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张洹.《牛皮佛脸1号》. 牛皮. 250×197×40cm. 2007年
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身体是生存体验的唯一直接途

径

杜曦云（以下简称杜）：你曾经谈

到，在30岁时（1995年），非常沮丧，

想杀掉自己却又办不到。为什么？

张洹（以下简称张）：3 0岁的时

候，事业没有任何起色。 那段时期发生

的暴力事件很困扰我，很压抑，想干掉

自己，又干不掉自己。

有一次很倒霉。北京的夏天晚上

十二点多，我和几个朋友一起去酒吧

喝酒，这个酒吧叫“洗车吧”（C a r 

Wash），那天酒吧的位置几乎全满了，

只剩几个位置空着，一坐那儿，对面就

有个男人说“滚”，我还没反应过来，

对方的一杯啤酒就豁到我脸上来了，接

着另一个人就用酒杯把我的头砸开了

花，我满脸都是血，朋友帮我叫了辆出

租车到了附近的医院，我的头因为失血

过多，晕得直打转，医生根本不理你，

因为交不起手术费，只好在医院里打电

话求人借钱，好不容易找到一个朋友送

钱过来，医生才开始缝针。我也弄不清

楚他们从哪里冒出来的，也许看不顺眼

吧。我那会儿要是有枪，可能早把这个

酒吧扫平了吧。

杜：你1995年把自己关在铁箱子里

时，是什么感受？

张：狂躁。那段时间，我在准备

做一个二十四小时的作品，就是想对自

己的承受和冥想作一个挑战，我做了一

个铁箱子，想把这个铁箱子放到北京郊

外一座很美的山顶上，从早上六点日出

开始到第二天早上六点日出再一次升起

为止，一共二十四个小时。为了实施这

个作品，我和孔布跑遍了北京郊外的山

区，最后决定在北京门头沟妙峰山的一

座山头实施。然后就订做了一个80厘米

乘80厘米的铁箱子，这个箱子的侧面有

两个口，每个口的尺寸大约是15厘米乘

2厘米。我在作品实施前的一天，想先

坐进去体会一下，用打坐的方式。可是

一进去以后，突然感觉不对，铁箱盖的

张洹在工作室。

张洹.《二分之一》. 表演. 1998年
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铁钩已经自动扣住了，我这时意识到处

境危险，但是我劝自己，不要慌乱，慢

慢想办法，我试图用手伸出那个口，来

打开铁钩，根本不可能，我的手无法伸

出来；我想用头和背把箱盖用力撑开，

我用尽全力摇晃这个铁箱子，想把它翻

倒，让铁钩子自动打开，但这一切都是

徒劳的。这时箱子里非常闷，我也变得

也非常狂躁，感觉头发都竖起来了，有

一种不祥的感觉，我本能地就大喊“救

命”“救命”！喊了很久，我已经快要

绝望了，这时很远好像从天边传来的声

音在问“你在哪儿？”我告诉她，我在

哪儿，赶紧去找人，一会儿人来了，一

位打扫卫生的阿姨打开一点门，又不敢

进来，她喊你到底在哪儿，我说快来，

我在铁箱子里，快把我救出来。 我从铁

箱子出来一口气跑出这个大楼，做了个

很长的深呼吸，幸运的是这个公寓的落

地窗没有完全关紧，否则一个月等朋友

旅行回来后会闻到房子很臭，然后发现

我已长眠在铁箱中。这件事发生后我对

生命有了更深的认识，当时的感觉是我

可以没有饭吃，我可以没有钱，但不能

没有自由，活着是最最重要的，生命是

第一位的。

贾明玉（以下简称贾）：1990年代

在北京时，你曾经非常窘迫，当时为什

么没有放弃艺术而转行？

张：也尝试过去做其他事情，毕业

后就去面试一个服装厂的厂长职位，也

为一个小公司画过行画。但一直没有放

弃艺术创作。

在生活中我总是有很多问题，而且

这些问题经常会成为一种生理化的冲突，

我经常发现我自己与我的生存环境间发生

冲突，而且感到四周围绕着的是无法忍受

我的存在。所有这些问题都发生在我的身

体内，由此我发现一个事实：我的身体是

唯一的直接的途径可以让我去感受世界，

也可以让世界了解我。

杜：你以前的很多作品都有一种将

问题推到极端的倾向，为什么这样做？

张洹.《为水塘增高水位》. 表演. 1997年

张洹.《我的美国（水土不服）》. 表演. 1999年

张洹.《阳光》. 表演. 1999年
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推到极端后，有什么后果、收获？

张：在作品中我尽力让自己离开自

己的身体，去忘掉身体的处境。当它回

到身体时，你对身体存在的现实感觉就

更强烈，你将更知道现状的残酷，让你

更不舒服。这不是单纯肉体上的痛苦，

而是精神上的不舒服。这种精神与肉体

之间的徘徊，是我想要体验的东西。

杜：这种精神上的不舒服，其来源

是什么？是意识形态的操控，还是其它？

张：生存的环境。

贾：你1998年上半年，做《泡沫》

时你谈到：我爱同时也恨着我的家，我

想吃了他们，我想吃了我自己。为什么

会想吃了家人和自己？

张：“泡沫”——我嘴巴中含着的

照片有我自己和我的家庭成员。家家有本

难念的经，这是一句中国的老话。每个家

庭都有悲欢离合，看到发黄的老照片，看

到小时候的自己，以及祖辈们生命的延

续，我为什么会生在这个家庭里？难道

五百年前我的命运已经被决定了吗？人生

如梦，如此短暂，象泡沫一样，瞬间生

灭。我爱这个家庭，我恨这个家庭，我想

吃掉他们，我想吃掉我自己。

杜：“表面上看张洹的艺术跟过去

完全不一样。但是仔细看每一个作品的

背后，其实是一致的”，这种“一致”

是什么？

张：很多人都觉得我最近几年的作

品风格多变，如果要在这些作品中找一

个共同点的话，我想这些作品都跟“身

体”和“皮肤”有关。身体能让我感觉

到生命存在，痛苦和喜乐，冷和热，饿

了和痒了。

杜：你的很多作品给人一种偏重于

身体性直觉的倾向。在艺术创作中，你

如何把握模糊含混的本能直觉与冷静清

晰的理性思辨之间的关系？你如何看待

观念艺术？

张：我的理论是小脑要颠覆大脑。

张洹.《朝拜圣地亚哥2》. 表演. 2001年

张洹.《朝拜圣地亚哥1》. 表演. 2001年 张洹.《我的纽约》. 表演. 2002年

张洹.《日出》. 照片. 2002年



69

杜：既然“做艺术是选错了专业。

我的选择是失败的，做任何事情都比艺

术好。”，为何还要做艺术？

张：其它行业我实在不懂，心高能

力差，别无选择，一切是命中注定。

贾：如果给你一次机会重新开始，

还会选择艺术这条路吗？如果不选择艺

术，你会选择什么？

张：可能是一只老虎，也许是乌龟

王八蛋。

对“幸福、健康、和谐、自

由”的追求

杜：你作品的基调，从早期的紧

张、极端演变为现在的平和，主要是因

为生活境况的改善吗？

张：作品的发展和个人精神世界的

成长是一致的、连贯的，不同年龄，不

同阅历应该做不同的事情。

杜：“艺术家做的都是垃圾，不断

地在造垃圾。能造多少垃圾就造多少，

因为你总得把时间度过去，总得找到打

发时间的方式。”，既然如此，为什么

还要造“垃圾”，而且造的这么大、这

么多？

张洹.《舍利子》. 表演. 2003年 张洹.《轮回》. 混合材料. 2004年

张洹.《汉堡种子》. 表演. 2002年
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张：人类历史就是制造垃圾的历

史，因为人类并没有本质的进化，而是

退化。等到地球被洪水淹没消失后，人

类又要开始新一轮的垃圾制造。

杜：你指的人类的本质是什么？

张：欲望

赵子龙（以下简称赵）：“我内

心就没把艺术当回事，它确实也不是回

事。”，那么，你内心最看重的是什么？

张：幸福、健康、和谐、自由。

赵：你的作品中，常常将当代文明

的象征物与驴、马、猪等并置，你对当

代文明与原初自然的关系如何看？

张：最近我在pace beijing画廊的个展

《放虎归山》，讨论的也是你所说的这

个问题。展览主旨既是对东北虎命运的

关注，对自然和谐的渴望，更是讨论在

当代文明的今天，人类正在逐渐丧失原

始的野性与激情。人类在退化中发展，

在发展中退化。背后其实讲的是人的生

存问题。

贾：你曾说“我希望人类是驴的身

体……我希望人类全部毁灭，换一个物

种换一种生活方式……”为什么希望人

类毁灭？

张：人类的历史就是不幸的历史，

谁能对我说自己是幸福的？

轮回转世与因果报应是密切相连

的，也许上世我是一头驴转世过来的，

来世可能又是一头驴。我不知道，全靠

我的造化了。我喜欢“逆龙”这个词，

只有在大海里面对猛浪，才能活动自

如。孩子是生命的延续，人死后49天才

能离开人间。如果我能选择死亡的方

式，我将选择西藏的“天葬”。

杜：在艺术创作方面，你接下来的

创作规划是什么？

张：没有规划,有好的想法就去做。

我觉得艺术家一生的工作，一个是

延伸艺术的枝节，一个是离开这棵树，

张洹.《佛手》. 铜. 450×670×140cm. 2006年

张洹.《佛脚下的人头》. 铜. 100×570×170cm. 2006年

张洹.《佛指》. 铜. 70×186×60cm. 2006年
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去拓展它。这两个工作，我觉得我都做

不好，自己更喜欢第二个。我喜欢离开

艺术，去拓展它的边界，就是把这个概

念给模糊掉、给重新定义。

杜：你在上海组建了高安基金会，

在中国西部贫困地区建立张洹希望小

学，在中国的十所著名大学设立张洹奖

助学金。你是什么时候开始做这些事情

的？初衷及缘由是什么？接下来有什么

计划？

张：2006年，我和妻子在上海建立

了高安基金会，主要关注于教育文化佛

法方面的建设与捐献。

佛教里讲“从大我到小我，最后

到无我”，“无我”就是“为人民服

务”。尽管我总是回到大我，但一直会

向“无我”的境界继续修炼。

回顾过去二十年的艺术生涯，实在

是微不足道，是一个失败者。接下来，

我希望做些有益于社会和谐，国家强

盛，人类进步的事情，将精力投入到生

态环保，文化科技和儿童教育相关产业

项目。

文化的根源问题是人的根源问题

贾：你自己曾提到，在国外，身份

问题是谁也绕不开的。那你找到自己的

身份了吗？

张：没有，永远也找不到，生命太

短了，太弱小了。也许这就是人的身份。

贾：2005年，你又回到了中国，并

定居下来，当时是出于什么原因？

张：记得在北京生活的日子，生存

压力大，又要坚持创作，八年间事业毫

无起色。就在那个时候，我收到了高名

潞先生在纽约策划的《蜕变与突破: 华人

新艺术》展的邀请，索性变卖家当、破

釜沉舟去了纽约。一晃又是八年，国外

这段漂移无根的经历，彻底使我深深地

体会到一个中国人在异乡别国的处境。

当我再一次踏上故乡的土地时，一种亲

切、脚踏实地、从未有过的实实在在的

张洹.《柏林佛2》. 香灰、生铁和铝. 370×290×260cm. 2007年

张洹.《柏林佛1》. 香灰、生铁和铝. 350×480×290cm. 2007年

张洹.《三腿佛》. 铁、铜. 860×1280×690cm. 2008年
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感觉油然而生。这种触动是从血液里自

然流出来的，这种情感是原本自身就有

的，因为脚下的土地就是我们自己的土

地。很快我就在这里找到了新的创作材

料和灵感，无论是上海及周边地区的寺

院里的香灰、还是市郊周边的老建筑的

户�门窗，上海以其特有的传统与现代

成为我创作的源泉。将工作室扎根上

海，我想我找到了回到母语创作语境中

最佳的生存状态。

贾：2006、2007年你创作了版画作

品尧、舜系列、唐系列、推背图系列，

为何想到这些中国题材？

张：对这些图像感兴趣，有再创的

欲望。

几年前在一个旧书店，我偶然买到

了一本《推背图》，惊奇地发现，它是独

立于东西方系统之外的第三种系统，非常

绝妙。我开始研究和学习推背图。现在我

是收藏《推背图》原作的发烧友。《推背

图》讲得很好。比如它说一千年前有两个

能够预测未来的高人，他们讲过“灯朝

下，新时代开始”，什么是“灯朝下”

呢？实际上就是电灯的时代，在这之前都

是灯朝上的，包括油灯、蜡烛等，火苗都

是朝上的。看，在那个时候就已经推断出

来了。我创作的版画，就受到《推背图》

中一些图像的启发。

杜：在做过大量的行为艺术作品之

后，你感觉你的原始本能与中国文化是

什么样的关系？

张：脚下的热土是我的祖国，DNA

里就有这些。无论是借题发挥，还是反

思过去，或是提出现实问题，你必须按

张洹.《巨人3号》. 牛皮、钢、木头和泡沫塑料. 460×1000×420cm. 2008年
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自己的原则去工作，将艺术世界这潭浑

水搞得更浑才好。

杜：你认为中国人有根性吗？如果

有，中国人的根性是什么？

张：人的根性是好吃懒做，是兽性。

赵：在你自身的体验中，你认为中国

与西方最大的不同是什么？哪个更合理？

张：表面上看有很多不同，实质上

是完全一样的。吃、喝、拉、撒，生老

病死，没有不合理的事。

赵：你认为中国文化在世界文化中

的不可替代性是什么？中国文化的根源

性的问题是什么？

张：从来就没有不可代替的东西，

太阳永远从东方升起，西方降落。文化

根源问题就是人的根源问题。

赵：人的根源问题是什么？

张：生存。

杜：你认为中国在未来会发生一场

文化复兴吗？如果会，你认为是何时？

张：机缘聚足时就会发生，从宏观

看也许是文化退兴。

杜：为什么“从宏观看也许是文化

退兴”？

张：欲望，性欲，权利统治欲，占

有欲总是不可改变的。人类不得不永远

无休止地在发展中退化。循环往复，回

到原初。 

杜：在当下，你如何看待中国当代

张洹.《英雄1号》. 牛皮、钢、木头和泡沫塑料. 490×980×640cm. 2009年

张洹.《巨人2号》. 牛皮、钢、木头和泡沫塑料. 590×400×320cm. 2008年
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艺术与西方的关系？

张：在美国的8年，我感觉到西方现

代艺术运动经过半个多世纪的变更已经

穷途末路，现在是他们重新面对自身文

化和多元化文化的时候。他们在发展自

身主流文化的同时，也吸纳很多少数民

族的文化以丰富和点缀自己。中国艺术

家和其它种族的艺术家就这样始终处于

西方中心的边沿。西方媒体在谈到中国

当代文化时，总是先牵扯到中国政体，

社会矛盾等，要不就是西方怎样影响了

中国，中国又是如何借鉴西方的，而忽

略了从艺术本质上的讨论。

随着这些年中国经济的大发展，特

别是2008年以后，中国经济在国际上的重

要地位，给中国当代艺术创造了很好的环

境，对艺术本质上的讨论会越来越多。

从大我、小我、到无我

贾：在许多关于你的文字中，提到

了童年时期所面对的诸多死亡和幽灵。

你如何看待死亡？

张：生命在呼与吸中延续，死亡就

是停止呼吸。

贾：在你写的《A Piece of Nothing》

一文中，写了自己从童年一直到2004的

经历。文中许多处都提到一个词——

“命运”，你是如何看待命运的？你觉

得人的命运是被定好了的吗？

张：人是无法决定自己命运的。命

运就象路和车的关系，缺一不可。命是注

定的，运是可改的，但最终命决定运。

贾：你曾说：本·拉登也是了不起的

表演艺术家，希特勒、星云大师都是。

而我觉得最了不起的是毛泽东。你为什

么认为毛泽东是最了不起的？你对“了

不起”的定义是什么？

张：2 0世纪，对中国对世界影响

最大的人物就是“毛泽东”，我一直想

导演一部关于真实毛泽东的电影，大舍

大得，小舍小得，不舍不得，舍命得天

下，毛泽东就是这样的人。

杜：活着的最大动力是什么？这么

多年来，最让你快乐的是什么？最让你

痛苦的是什么？你现在认为生命中最快

乐的是什么？最痛苦的是什么？你如何

看待人生的痛苦？

张：快乐是瞬间的，不幸是一生

的，没有比活着更幸福，也更痛苦的。

我期望能转世成另一种新生物。

杜：你对自己今后生命状态的判

断、设想是什么？

张：尽全力忘掉生命，狂热地去

工作。

“不住此岸，不住彼岸，不住中

流……”什么叫佛？就是一个人能认清

自己，也能认清他生存的环境，这样的

人就是佛，就是圣人，反之就是凡夫。

我现在就是凡夫，对很多事情感兴趣，

但是不知从何开始，需要继续修炼。

杜：你对人类的未来持乐观还是悲

观态度？

张：我对于一切事物都是持悲观态

左：张洹.《文官》. 香灰、钢和木头. 510×440×260cm. 2007年   右：张洹.《武官》. 香灰、钢和木头. 510×440×190cm. 2007年
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张洹.《创世纪》. 青砖、铁车斗、木头和小马标本. 440×1800×600cm. 2009年

张洹.《塔》. 青砖、钢架和猪标本. 高度：670 cm. 塔身直径：850 cm. 2009年
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张洹.《放虎归山4号》. 香灰. 160×180cm. 2010年

度，但永远乐观地去面对工作、现实和

未来。

杜：为什么持悲观态度？为什么又

乐观的面对工作、现实和未来？

张：天性所致。

杜：你曾谈到人生的最高境界是宽

容别人，为什么？

张：宽容别人才能看明自己，通达

“无我”。毛泽东讲“为人民服务”，

其实就是佛教中的“无我”。

杜：你如何看待宗教？你相信神的

存在吗？

张：我没有宗教观，我艺术观都没

有，还谈宗教观？我认为你是菩萨，我

也是菩萨，猪刚强也是菩萨，有生灵的

都叫菩萨。

不同种族，不同皮肤的人，他们有

各自的历史和文化。他们有不同的习俗和

传统，他们又有不同的语言和信仰，从体

格、皮肤到毛发都不尽相同。但他们都是

生命，人的共性是完全一致的。上帝造人

时好象将不同地域的人放进了一个巨大的

烤炉里，一群人被烤过了，就变成现在的

黑人，另一群人没烤到火候，就变成今天

的白人，又一群人被烤的恰到好处，就是

现在的黄人。当然随着不同种族之间的多

代混合后，又形成了更多复色人群。世上

的各路神仙也都一样，他们都是人，又被

人神话了的巨人，人类是需求信仰的。不

同人群需要寻求属于他们自己的英雄，这

个英雄就是他们的上帝。但每个人又是自

己的上帝。人与神之间仅有一线之差，神

是超凡人的，人又是超凡神的。

杜：什么时候、在哪里开始信佛？

为什么信佛？信佛后最大的感悟是什么？

张：五年前我在上海的一家名为

“枣子树”的素食餐馆里拜的师，成为一

位居士。我的师父给我的法名为释慈人，

当时与我同进行拜师仪式的还有江苏来的

一对年轻夫妇，师父给那位男士的法名为

释慈天，女士的法名为释慈地，所以我们

三人为天、地、人。我想是心中本来就有

点佛缘，佛法能使我安静、平和，使我更

深的理解无常和因果。

杜：信佛后，如何看待出世与入

世？面对日常生活和艺术创作，与以前

有什么不同？

张：早先我去寺院敬香拜佛，总是

祈愿个人，后来开始祈愿家庭和工作室的

员工。现在祈愿的是人类的地球的安宁。

这也是佛教中的由大我到小我到无我，但

总是又回到大我，需要继续修炼。

贾：2008年你创作了巨人系列，做

巨人的初衷是什么？

张：牛皮雕塑《巨人》系列，起初

是为上海美术馆的个展准备的。

巨人不是凡人，又是凡人。当凡

人走到辉煌时变成了巨人，当巨人倒下

后再一次走到新的辉煌时就变成了巨人

症。巨人症就是我的凡人，他无法忍受

世界给他的压力，无法面对现实，他的

创世纪狂想，使他坚持不朽。巨人太累

了，需要休息、安慰、爱和治疗。

杜：如何看待佛教文化中的“无”

与中国文化中的“无”的关系，以及它

们与“虚无”的关系？

张：一个人在一个领域的开始，他

觉得他已经很了不起，做到一定时候，

他就慢慢感觉自己并没什么了不起，等

到他在这个领域做到更大的时候，就觉

得自己很小，因为他的视野、眼界全都

在变化中。真正做大的任何领域的杰出

人物，到最后就觉得自己做得并不大，

从佛语来说，就是大我、小我、到无

我。一个人为什么能做大？就是他到最

后到了无我状态，像比尔·盖茨，最后把

钱又回到了人类本身，并非为自己，这

个时候就真正做大了。

杜：你认为维持世界、宇宙运作的

最根本规律是什么？

张：万变中的不变定律。自己吃几

个馒头是有定数的。
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张洹：佛性现世主义
文/贾明玉

不逃避沉重苦难的现世，直面问

题并投身现世，不断超越并将佛性渗入

现世；此所谓之佛性现世主义。作为一

位艺术家，张洹在通过艺术践行这一过

程。他曾长时间徘徊于现世的底层、边

缘，经历社会的残酷与沉重；然而，他

没有自杀，而是选择活下来；他没有沉

沦，或简单地回以绝望的发泄、报复或

摧毁，而是选择通过强韧的生命力与意

志力，一步一步去提升自己的生存状况

和境界，印证生命中的信、和谐与爱。

死亡、与葬礼相伴，是张洹深刻的

童年记忆 ，影响着他早年的创作。1993

年，在中国美术馆前表演的《Angels》是

张洹在公共场所的第一件行为作品，缘

于当时许多女生的堕胎事件。浑身血色

的张洹手持玩偶，令人触目惊心：生、

死竟是与当事人无关的暴力行为。然

而，对一个已经落地的人来说，出生，

肯定是无法选择的，可以选择的，只有

死亡。所以，摆脱自绝于世的念头、决

心活下去的时刻才是生命的真正开始。

张洹与死亡的决裂在于1 995年的一次行

为实验，他计划把自己关在一只铁柜子

里放到山上待24小时，但在家里预演的

时候失手把自己反锁到柜子里，后来呼

救被人发现。这一行为最后没有付诸现

实，但经过这次意外，张洹对活下去有

了坚定的信念：对于一个活着的人来

说，活着就是最重要的。活着，是第一

位的。

决心活下去，并不意味着等在你

面前的是一个美好世界。张洹需要对抗

的，是一个贫困无望的北京东村艺术家

深陷于其中的严酷现实。《12平米》、

《65KG》等作品即是对当时现实生活的

死磕式的反省。身处残酷之中而无所察

觉的下场，无疑就是自我麻痹及随之而

来的平庸与沉沦。《12平米》等作品让

他警醒。《为无名山增高一米》、《朝

拜——纽约风水》等作品是挑战现实的

失败。张洹试着把山增高、把冰融化，

但最终山没有变高，冰也没有变成水，

反而是他自己被冰冻僵了。从某种意义

上来说，这两次行为仍在《12平米》等

作品的逻辑之内：围绕残酷现实展开。

虽然山最后没有变高、冰最后没有变成

水，但张洹的现实改变了。他来到美国

并开始被美国社会认可，成为一位职

业行为艺术家，被邀请至各地表演。

《我的美国（水土不服）》、《我的日

本》、《我的澳大利亚》等一系列行为

是张洹受邀而做的表演，张洹把表演当

作自己的职业，更投入地体验不同文化

与自身的碰撞。以“我”为中心的命名

方式在刻意强调身份的同时亦是身份的

迷失。我是谁？我从哪里来？我要到哪

里去？几百年前高更的提问在当今依然

是每个人人生道路上绕不开的问题；于

现世中存在，不仅需要身体意志，更需

要精神的扶持之物、灵魂的安放之处。

2 0 0 5年，张洹回到中国并开始信

佛，中国传统的文化精神与宗教给了他

新的力量。

这一年，张洹在上海拜师成为一

位居士。佛法使他安静、平和。然而，

张洹.《12平米》. 表演. 1994年
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张洹.《大佛》. 木头、钢和石头. 590×400×300cm. 2002年



个案 CASE

80

对于从泥泞的现实中匍匐起来的张洹来

说，佛教只是一个好梦；如果人们在佛

教里生活，会让他们生活的好一些，平

静一些，思想纯净。然而，安静、平和

固然有助于我们自知，更重要的却是自

知以后的行动。否则，现实不会有丝毫

改变。《大佛》是张洹新尝试的开始：

他用死的物质——骨头，做了一具坐

佛；《牛皮佛脸》也是用死（整张的牛

皮）去表现永生（佛）。张洹用自己人

生做的注脚粗砺而有力：佛或永生，并

非一味的欢乐祥和，抵达它的通道是这

血淋淋的死（残酷的人生）。爱，亦并

非一味的温暖明亮，只有挣扎过寒冷的

暗夜才能深切的感知。

2 0 0 6年，张洹偶然在旧书店买到

一本《推背图》，发现它是独立于东西

方系统之外的第三种系统，非常绝妙。

张洹开始研究和学习《推背图》，在它

的启发下，创作了《推背图》系列版

画，接下来又做了《尧系列》、《舜系

列》和《唐系列》。这一系列在张洹的

作品中并不突出，相比其他作品，它们

所带有的“张洹风格”太弱了。但轻描

淡写的画面背后是沉淀了几千年的中国

古典文化的气韵，这些给张洹带来了新

的生命力。通过回归中国传统的古典文

化，重拾东方文化中的高贵气质与精神

内核，张洹对物欲横流、生态失衡的当

代文化进行个人化的、直觉性的正本清

源，在接下来的《放虎归山》中，我们

看到了张洹提出的矫正方案。这一组作

品的特色之一是它的材质：香灰。在当

下的中国，寺庙是一处蕴涵神奇的所

在，在那里，人们沉静、虔诚、善良；

无数人的祈愿和祷告随着青烟飘渺，最

终归结为一堆灰烬。在张洹看来，香灰

是具有灵魂性的，是一种集体的精神寄

托和祝福。放虎归山，即是怀着此种信

念与爱而让事物各就各位、成其所是，

即是大和谐。然而，这里的和谐并非随

遇而安、自然而然；归山的是老虎，是

百兽之王，是最有力量的事物。这是张

洹的和谐。

《希望隧道》展览展出了被汶川

地震摧毁的火车及轨道，它们就像被张

洹认领的猪刚强一样历尽磨难。不同的

是，猪刚强已经又像以前一样肥圆，而

这节火车却永远停留在被摧毁时的样

子。展厅的墙上一轮轮地播放着这节火

车从震区到展场的经历，片中的张洹

说，人类一直以来都遭受着这些灾难，

悲剧一直都在上演。但灾难过后，仍然

有希望。

混沌，是这个世界一直以来的的样

子。人身处其中却从未忘记随时仰望高

空、提醒自己混沌之上有个近似无限透

明的纯粹，怀抱希望并坚信自己终有一

天能够达到。为此，混沌中的苦难、无

常都成为一种养料、一段阶梯，敦促我

们不断前行。而张洹，正是通过自己的

原始本能与身体真真切切的感受，对抗

着生活中的苦难与当下过度、失控的当

代文明；他的“信”与“爱”使他的作

品逐渐具有了超越性的光辉，给我们带

来启示与力量。

张洹.《推背图4号》. 版画. 360×250cm. 2008年 张洹.《推背图1号》. 版画. 360×250 cm. 2008年
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张洹.《希望隧道》. 2010年 




